« Appelez-vous maman une phrase ? »

Après Sous réserve, publié en 2004 , Hélène Frappat confirme sa virtuosité dans le domaine du roman bifurquant, jouant à plein d’effets tenus pour entraîner le lecteur dans le délice de subtilités d’écriture qui n’ont rien de surfait. L’Agent de liaison confirme la voix de l’auteur comme l’une des intonations les plus novatrices du roman contemporain. Sous réserve dessinait subtilement le réseau des confessions masquées – au sujet desquelles je posais la question du « blindage théorique », les multiples références littéraires, philosophiques brandies, qu’on ne retrouve plus ici. L’Agent de liaison fait le lien entre plusieurs histoires pour en révéler un point ou plutôt des arêtes communes : la question de la mystification et de l’identité ainsi que celle de la filiation mère/fille.

Comme dans son premier livre, Hélène Frappat utilise la forme de séquences numérotées, au nombre de 100, qui entrecroisent de courtes séquences narratives et font se heurter des vies aux coïncidences troublantes, l’auteur fondant des éléments de sa propre histoire – du moins peut-on le penser – parmi celles des personnages d’une fiction multipliant les effets de réel. Une jeune fille, Sylvette, tout juste majeure s’enfuit de sa famille aveyronnaise récemment installée dans la banlieue parisienne et se cache sous de multiples noms, à Paris ; elle tombe amoureuse d’un sicilien et a, en secret, une fille, Anne ; les deux femmes se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Un coffret contenant des bijoux de famille est volé par un ex-mari escroc. Une amie cleptomane incapable de retenir les prénoms a une fille, en secret (comme Sylvette). Rossana quitte sa Sicile natale, ses parents et a une fille, Ada, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau. La propre mère de l’auteur utilise un autre prénom que le sien – celui de sa propre mère – les trois femmes (grand-mère/mère/fille se ressemble-t-elles comme deux gouttes d’eau ?). À Rome, une étrange enfant aux yeux cernés pleure à la mort, toutes les nuits. La propre mère de l’auteur à quitté sa Corse natale, ses parents, pour Paris. Des espions traversent également ce jeu de piste, parmi lesquels une espionne qui, tombant amoureuse d’une autre agent, sacrifie sa couverture – et subit en les mortelles conséquences.

Dans l’entrelacs de ces vies qui résonnent étrangement comme des instruments façonnés par le même luthier – comme des rêves récurrents, aussi – se dessine une quête obstinée et polysémique de liaison. Le lien, fort, mère/fille. L’attache à l’origine, au pays natal – et le besoin de s’en arracher. La relation entre mari et femme, amants. La vie au second degré que se crée l’espion et qui tisse de nouvelles connexions dans le réel. Enfin, bien sûr, et peut-être surtout, les liaisons créées dans le langage dont l’écrivain se fait agent. Des liaisons qui procèdent par glissement, acceptation des « grandes irrégularités de langage », échos et hasards objectifs. Le village d’Aveyron dont Sylvette est originaire s’appelle Lacalm – ce qui se prononce, avec l’accent local, nous apprend l’auteur, Lacan…

Outre les motifs récurrents, évidents, que nous avons évoqués, Hélène Frappat en dissémine d’autres tout au long du récit, telles les clefs d’un conte. Par exemple, la couverture de l’espion – sa ou ses doubles vies – glisse-t-elle dans le récit pour entourer, couverture chaude de douce d’une cruelle nuance rouge sang, l’enfant Ada délaissée par sa mère. La bague volée par le mari-escroc mute en bague volée par la nounou de l’enfant aux yeux cernées à sa mère – cette bague-armoirie énonçant : « verse le sang, pas les larmes ». Le roman devient ainsi un palais des glaces, le glissement contaminant l’intégrité même des mots que l’on rapproche au gré d’un simple changement de lettre. L’auteur précise ainsi que seul le « r » différencie « agent » de « argent ». De même, mais en italien, cette fois, ce même « r » sépare « réalité » et « loyauté » ; et, toujours dans la même langue, une seule lettre différencie « espionnage » d’« expiation ». Ce qui met sérieusement en doute les notions d’intégrité et d’identité. Puisqu’on apprend que la grand-mère de l’auteur est une Lanfranchi1 du sud de la Corse, je me permettrai d’ajouter en guise de digression-bonus – et pour montrer à l’auteur que cette langue-là n’est pas si « sauvage » (p. 83-84) – qu’on pourrait opérer ce genre de chorégraphie en corse dans le champ lexical de son roman d’analyse et de filiation : d’un « j » à un « li » on passe de « regarder » (fighjulà ) à « enfanter » (fighliulà). Et à partir d’une même racine, on pourrait déambuler dans toutes les histoires développées : le rejet (ghjetta ) de la famille et de l’origine, le désir (ghjestra) qui fait naître l’enfant, le jeu (ghjucà) de l’espion qui circule dans la vie. Des métamorphoses infinies… à vous d’y jouer.

On comprendra, au sein de cet écheveau de possibles narratifs, que L’Agent de liaison, justement, ne résout rien, ne lie pas les histoires, souligne simplement les échos en les juxtaposant. Le plaisir de la lecture étant de s’y perdre et soi-même, digresser et faire basculer les phrases et les épisodes.

Le livre refermé, il me faut bien l’avouer, je reste partagée entre deux sentiments. La dégustation euphorique de moments narratifs intenses orchestrés comme une résolution harmonique bien cadencée. Parfois même, des envolées lyriques qui m’ont – avec bonheur – étonnée et qui tombent bien – car elles s’osent. Et un certain agacement, qui demeure, comme la pulpe granuleuse d’un fruit d’été entre deux dents. Il reste quelque chose de retenu, une mèche trop coiffée, un vernis trop léché, parfois. Post-moderne, cultivé, parisien, intelligent. On attend avec impatience qu’Hélène Frappat accepte de lâcher un peu de leste en la matière2 , comme son personnage jette le saphir commun par la fenêtre et l’oublie aussitôt.


1 - Digression dans la digression dans Les Frères corses d’Alexandre Dumas, les jumeaux se nomment Franchi… là encore, juste une différence de trois lettres. Il est aussi question, dans ce roman (mais du côté masculin) du départ de la Corse et de l’arrivée à Paris. On y trouve, d’ailleurs, une dimension surnaturelle (les morts parlant aux vivants) brièvement évoquée dans L’Agent de liaison – un revenant apparaissant, peut-être en rêve, mais on laisse quand même la lumière allumée.

2-Disant cela et pour commettre une note parfaitement déplacée (encore une !), on précisera que l’on s’attribue également ce vœu que l’on espère exempt de toute piété.


Hélène Frappat, L’Agent de liaison, Allia, septembre 2007.
Article publié dans La Revue Littéraire n°32, Éditions Léo Scheer.

Barbatruc

… Je me souviens de ma fierté d’avoir eu pour médecin généraliste à la fin des années 90 un certain Gérard Genette (ainsi qu’une Docteur Michèle Minou en guise de gynéco à la même époque), contemplant sans m’en lasser ses ordonnances et refilant l’adresse à mes petits camarades littéraires l’abordant d’une mine réjouie malgré les petits bobos, rhumes, gastros, douleur à droite, à gauche, déprime… Le même nom auscultant textes et corps.

Lisant Bardadrac du Genette d’origine, si je puis dire – celui des Figures, de Palimpsestes, etc. – je me dis qu’ils doivent être vaguement cousins et que ce redoublement de G. G. convient bien à l’obsession gémellaire qui hante un abécédaire mémoriel au nom de formule magique…

Ça fait donc tout drôle de lire un Gérard Genette « non technique », faisait défiler des figures du souvenir au rythme de leur apparition, mêlant politique, rêveries géographiques, amours, généalogie, blagues rhétoriques, engagement, icônes surannées, goûts musicaux…

« Mépris. Soyez économes de votre mépris : peu de gens en sont dignes.

Méprise. Base, on le sait, de la plupart des relations humaines. Mais on doit bien en outre convenir de ceci : lorsque quelqu’un se trompe sur vous, c’est sans doute que vous vous êtes trompé sur lui. Tout sentiment n’est pas réciproque, mais toute méprise est double.

Merguez. Je tiens de Jacques Derrida, qui les tenait lui-même de son enfance à El-Biar, deux histoires drôles dont la portée philosophique me semble assez claire.
Un pied-noir en voie d’installation en “ métropole ” va trouver un ancien condisciple devenu roi de la merguez sur la place de Paris, pour lui emprunter une assez grosse somme ; le copain l’écoute en silence, puis le conduit vers la fenêtre et lui montre, de l’autre côté de la rue, l’enseigne d’une agence du Crédit Lyonnais : “ Tu vois cette banque ? Eh bien, j’ai un deal avec eux : ils ne vendent pas de merguez et moi je ne prête pas d’argent. ”
Un autre marchand de merguez, qui exerçait à Bab el-Oued avant les “ événements ”, pose sur sa devanture l’écriteau : “ Aux meilleures merguez du quartier. ” Son concurrent d’en face réplique en posant : “ Aux meilleures merguez de la ville ”. Le premier rétorque en “ Aux meilleures merguez d’Algérie ”. Le concurrent croit remporter une victoire définitive par “ Aux meilleures merguez du monde ”. Difficile au premier de surenchérir par extension, mais il lui reste la carte de la vraie modestie : “ Aux meilleures merguez de la rue. ”

Messe. Dans les minutes qui suivent l’annonce de la mort du pape Jean-Paul II, la télévision montre en direct quelques images d’une messe en cours comme si de rien n’était. Un journaliste s’étonne du fait. Un ecclésiastique de service sur le plateau, évidemment sans intention satirique, bien au contraire, explique : “ Que voulez-vous, comme on dit, The show must go on. ” Comme on dit, tout est dit.

(…)

Passer. Dans les austères années soixante-dix, une publicité Rodier montrait une jeune femme perplexe : “ J’écrirais bien un livre, mais je ne sais pas quoi mettre pour passer chez Pivot. ” Aujourd’hui, la bonne question est plutôt : “ Je ne sais plus quoi enlever pour passer à la télé. ” Dans le doute, enlevez tout, et ne vous croyez surtout pas obligé/e d’écrire un livre : de toute façon, il n’en sera pas vraiment question.

(…)

Philippine. Autant que je m’en souvienne, on appelait “ faire philippine ” le fait de trouver, imbriquées comme des fœtus jumeaux dans leur nid commun, deux amandes, dites alors “ amandes philippines ”, dans la même coque ; ou plutôt, le rite à deux qui s’ensuivait, et qui consistait à dire “ Bonjour Philippine ! ” sous je ne sais plus quelle condition, pour gagner je ne sais quoi – un baiser, peut-être. Le plus mystérieux était évidemment la relation entre la chose et le mot, dont j’ai su bien plus tard qu’il procédait simplement, par fausse étymologie, de l’allemand Vielliebchen (bien aimé). Ce qui d’ailleurs n’explique rien.

Photocopie. Encore au début des années soixante, je ne pratiquais (en sans doute ne connaissais) que le papier carbone, et la machine à ronéoter au moyen de ce pochoir en fines feuilles paraffinées qu’on appelait stencil – du coup, l’emploi plus vaste de ce mot en anglais, quoique parfaitement logique, me trouble toujours un peu. La ronéo à manivelle, qu’on appelait inévitablement Juliette, était la mère de toutes les militances. Son extinction, avec celle du prolétariat industriel, mit un terme à l’espérance révolutionnaire. Sa remplaçante, appelée photocopieuse, était dépourvue de toute aura, mais non de tout sex-appeal. Le première que j’ai vue, au cours d’une “ mission ” en pays plus avancé, ronronnait dans le bureau d’un joyeux apparatchik diplomatique qui m’en fit l’éloge (mais non la démonstration) en ces termes : “ Asseyez là-dessus votre étudiante préférée, et vous ne regretterez pas votre investissement. ” Le rayonnement de la culture française était assuré. Ne marche plus sur imprimante à jet d’encre. Préférez toujours l’original. »

Bardadrac de Gérard Genette, Le Seuil, coll. Fiction & cie.

Juste une info comme ça...

... Les Lettres Françaises - dont on ne saurait trop conseiller la lecture - sortent à présent le premier samedi de chaque mois, toujours avec le numéro de l'Huma correspondant...